在生与死之间,守住一份温度 ——兴发寿板店老板的半生选择
在多数人眼中,殡葬行业总带着一层不易靠近的肃穆气息。它与生意有关,却从不适合谈“成交”;它需要专业,却更考验人心。
在古来,有一家名为“兴发寿板”的店,门常年紧闭,却已静静走过二十多年。店主李荣华是一位客家道士,他用半生时间,在生与死的交界处,守住一条并不喧哗的路。

“这个行业,最重要是以人为本。”他说,“钱其实很容易赚,但主家赚钱也难。所以要明白,这是一个有温度的行业。”
这句话,像是他的原则,也像是他一生的注脚。
从道士到寿板店老板
1982 年,李荣华进入道士行业,成为一名客家道士。那是一个仪式仍被认真对待的年代,师徒传承、礼数分明。他跟随师父多年,在法事与人情之间,看见人生的聚散离合。
直到 1990 年代末,他察觉到时代的转变。
“道士行业开始走夕阳了。”他说得平静,没有惋惜,也没有抱怨。

1998 年,他做出一个决定——不是改行,而是“多加一种行业”。那一年,兴发寿板在古来成立。起初,生意并不理想。有时一个月只有一副寿板,有时半年一单也没有。但他没有急。
“慢慢做,人家知道你,需要的时候自然会来。”
没有促销、没有张扬,他选择用时间换信任。
不守医院,是一种底线
在殡葬行业,守在医院几乎是公开的秘密。但他从一开始就拒绝。
“我们不去医院守的。”
即使有人打电话通知,他也会先确认关系;若主家否认,他立刻离开。没有强求,没有纠缠。
曾经,医院里也有人打电话给他。他不想得罪人,口头答应,挂断后却没有行动。“我没有去追的。”
在他看来,丧事不是一场竞赛,而是别人生命中最脆弱的一刻。
“我们没有说一定要成交,人家一定要给我做。”
因此,兴发寿板的店面始终关着门。1998 年注册、申请执照,地点就在古来的大田花园,却极少有陌生人直接上门。更多时候,是朋友介绍,是口耳相传,是在需要的时候,被想起。
礼俗之中,看见人的位置
二十多年间,他见过无数离别。自杀、意外、骤然离世……但涉及警方程序的案件,他能不接就不接。
“除非是朋友的谁,我们才会去。”
相比案件本身,他更在意的是礼俗的秩序。
古来客家人居多,但福建人也不少。不同籍贯,丧礼做法差异极大。福建人有“做七”“做旬”,出殡时要用轿子;客家人则相对简化。福建人的出殡前,还需准备饭菜、茶酒与金纸,寓意送往生者上路。

过去,福建人拜祭要用整只白猪、白羊,如今家庭规模变小,有人改用小猪、小羊。只要主家同意,他都尊重。
“礼俗可以变,但不可以乱。”
他真正介意的,是许多被忽略的细节——谁先拜、谁是主祭、谁是陪祭;社团、公会、宗族来拜时,该如何站位。
“要从血缘开始。”
哪怕来拜祭的人再普通,只要同姓,就该站在中间。这不是身份高低,而是根的所在。
就连封条上的称谓,他也一丝不苟。父亲往生,上面该写什么,下面一定要写“孝子”“孝女”。
“这是文化的传承。”
进步,还是退步?
谈及当代丧礼的变化,他语气里多了一份迟疑。他知道,有些传统已被年轻一代“推翻”。
他想起一位已经往生的师兄弟,对方曾问过他一句话:“我们中华文化,到底是进步,还是退步?”
他的答案很清楚。
“很多东西,是退步了。”
不是因为改变,而是因为遗忘。
留下温度
在这个被视为“冷”的行业里,他始终保持着一种不动声色的温度。他不抢生意、不催成交、不用华丽包装,却记得每一个仪式背后的意义,也记得主家正在承受的重量。
“主家赚钱也难。”这句话,他说得自然。
兴发寿板没有敞开的门,却在二十多年里,始终有人找上门来。或许正因为如此,他才能在生与死之间,走得慢一点,也走得稳一点。因为对他而言,这从来不是一门只谈生意的行业,而是一条必须记得人、记得根、也记得分寸的路。